Revenir au début du monde. Ou presque. Penser
I'établissement d'une population sur un rocher, bout
de terre égaré en mer, d'un coété bien précis de la
montagne, pour s'abriter du vent. Construire une pre-
miére cabane, parce que dormir sous son bateau,
cette coquille de bois qui est déja I'outil quotidien,
n'est pas des plus vivable. Puis tout a coup, c’'est un
village qui émerge au milieu des eaux, dispersé sur
plusieurs cailloux. Non loin de certains vieux de
presque trois milliards d’années. On ne s'établit pas
sur ceux-ci, on les contemple. On laisse les aigles de
mer y nicher en paix. Les phoques les fréler.

En ce septembre un peu frileux, Henningsvaer se
fait I'note de la quinziéme édition du LIAF, cette bien-
nale juchée juste au-dessus du cercle Arctique, dans
I'archipel des Lofoten. Et c'est une édition toute
d'expérience, d'attention portée a I'entour, de
matiére sensorielle et a penser qu'offrent cette année
les deux commissaires Heidi Ballet et Milena
Hggsberg. Un art pas forcément comme on I'atten-
drait, en tout cas dans un « événement international
qui a lieu tous les deux ans ». Aux murs bruts des trois
anciens sites de production de morue séchée,
quelques cadres épars, enserrant sous leur verre des
pressages d'algues locales, ode a une possible diplo-
matie interespeces pour laquelle milite Filip Van
Dingenen dans des workshops teintés de vulgarisa-
tion scientifique mélée de révélations chamaniques.
Hormis ces vaporeuses « impressions », et une série
de dessins arachnéens, seuls des documents se voient
octroyer la faveur d'un « accrochage » en bonne et due
forme. De tres rares objets se mélent aussi a I'« exposi-
tion », ce sont ceux récoltés et reproduits en bronze
par Silje Figenschou Thoresen dont les dessins
sus-nommeés empruntent aux formes des croquis
d'un archéologue danois qui a théorisé sur le peuple-
ment de l'archipel par les Sami. Que voit-on alors prin-
cipalement dans «| Taste The Future »? Justement, on
ne fait pas que voir, on goUlte, en effet. Pas au sens de
la sapidité, en tout cas pas concrétement, mais on
goUte des sensations, des idées. Une belle sélection de
films forme le squelette de I'exposition.

Le Smashing (2004) de Jimmie Durham présente
I'artiste détruisant un a un, a l'aide d'une grosse
pierre, les objets qui lui sont déposés sur son bureau,
avant de remettre au déposant un certificat de des-
truction ddment tamponné. Cette puissante parodie
d'une bureaucratie aliénée et ultra-violente voisine
avec le tres inspiré Europium (2014) de Lisa Rave qui
narre une histoire de I'élément du méme nom
— utilisé pour sa phosphorescence notamment dans
la sécurisation des billets de banque européens et la
fabrication des écrans — qu’elle resitue dans une ana-
lyse plus vaste de la marchandisation des ressources
naturelles allant de leur surexploitation a leur contre-
facon. L'idéologie coloniale qui sous-tend le forage
actuel des fonds marins de Nouvelle-Guinée pour en
extraire l'europium est exemplifiée par une jolie
boucle allant des tentatives historiques de contrefa-
¢on de la monnaie papoue par les Européens a l'utili-
sation que font de l'élément ces derniers pour
authentifier leur monnaie.

Hormis la parenthése rapide qu’ouvre ce film sur
les téléviseurs (et il date de 2014), « | Taste The Future »
élude avec bonheur la désormais sempiternelle
question des infrastructures médiatiques qui abonde
depuis plusieurs années dans l'art contemporain.
Désormais nous en sommes tous conscients: «les
meédias sont une manipulation de lumiére, d'énergie,
de matiére, de minéraux’ »...

Le matérialisme arrive dans I'exposition sous une
forme plus stimulante avec Donna Haraway: Story
Telling for Earthly Survival (2016), le brillant entretien
de Fabrizio Terranova avec la chantre de la narration
spéculative qui gratifie ce pur moment de bonheur
de citations d’anthologie telles que: « penser est une
pratique matérialiste a laquelle on s’adonne avec
d’autres penseurs». Offrant dans le cadre intimiste
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d'un face-a-face en plan rapproché un long dévelop-
pement (90 minutes) sur sa pensée en général, la
nature de la pensée, la nature de la vie, notre
connexion au monde et les possibilités de recons-
truction des schémes familiaux, amoureux et ami-
caux, ce documentaire «pseudo-réaliste mais
discretement fictionnel » selon les mots d'Isabelle
Stengers montre Haraway en pleine action, c'est-a-
dire en pleine pensée.

Narration spéculative, suite, avec [iconique
Museum Futures: Distributed (2008) de Marysia
Lewandowska & Neil Cummings qui réenvisage l'ar-
mature du monde de l'art dans une discussion qui
prend place en 2058. Réforme de la propriété intel-
lectuelle, armageddon entre un domaine public
financé par les micro-taxations des transactions
financiéres et un marché de I'art aux mains de fran-
chises de toutes-puissantes maisons de vente ayant
di «ouvrir des écoles pour assurer la production de
nouveaux biens? », 'implacable critique ouvre sur un
futur dans lequel un musée surpuissant (Moderna
3.0) en vient a «collaborer a un amendement de la
Déclaration des droits de 'homme au sujet de I'exten-
sion de certains droits aux composés d'intelligence
naturelle et synthétique3 ».

Et, tandis que les récits enregistrés de Daisuke
Kosugi résonnent d’histoires de morts et de généalo-
gies alambiquées en un étrange ballet d'auditeurs
répondant aux injonctions qui les entrecoupent pour
une expérience in situ pour le moins déroutante
(Good Name (Bad Phrase), 2017) qui déchoit
I'hnomme physique de son réle central dans la narra-
tion, ce sont les rencontres assemblées par Elin Mar
@yen Vister dans Dear Henningsveer and the Ocean
that Embraces You! (produite elle aussi pour l'occa-
sion) qui forment le coeur battant de cette édition du
LIAF. En une déambulation sensible dans le village
de quelque 476 ames, I'on fait quelques haltes pour
écouter des histoires, personnelles ou plus fantai-
sistes, reliées a la grande Histoire et pourtant encore
en marge d'elle, car le peuplement des Lofoten par
les Sami a tendance a étre «oublié » du récit officiel.
L'on croise alors une chanteuse lyrique indigéne qui,
en son évocation de sirenes, entre chien et loup en
bordure du Vestfjord, nous fait frissonner autant
gu’une incarnation de I'Ann Lee de Tino Sehgal, puis
I'on retourne cent cinquante ans en arriére, par les
mots du « maire non-officiel » d'Henningsveer, lorsque
les pécheurs de morue se sont vu offrir le premier
rorbu, le premier abri en dur de la zone de péche,
avant que le village émerge au milieu des eaux...
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Getting back to the world’s beginning. Or almost.
Thinking about a group of people settling on a rock, a
scrap of land astray at sea, with a very distinct moun-
tainous coast offering shelter from the wind. Building
a cabin, because sleeping under your boat—that
wooden shell that is your daily tool—is not the best of
solutions. Then, all of a sudden, there’s a village
emerging in the middle of all that water, scattered
on a bunch of little rocks, and not far from a few oth-
ers that are almost three billion years old. People
don't settle on these, they gaze at them. Sea eagles
are allowed to nest on them in peace. Seals skim
around them.

In this slightly chilly month of September,
Henningsvaer is playing host to the 15 LIAF, a Biennial
event perched just above the Arctic circle, in the
Lofoten archipelago. And this 15 festival is all about
experience, paying attention to surroundings, sen-
sory and thinking material that the two curators
Heidi Ballet and Milena Hggsberg are offering. An art
not necessarily the way one might expect, in any
event in an “international event that takes place every
two years”. On the rough walls of three places that
once produced dried cod, one or two scattered
frames, with local seaweed pressed beneath their
glass, ode to a possible inter-species diplomacy
which Filip Van Dingenen campaigns for in work-
shops tinged with scientific popularization com-
bined with shamanic revelations. Apart from these
hazy “impressions”, and a series of diaphanous draw-
ings, documents are the only things that are granted
the favour of a proper “hanging’. Very rare objects
also mingle with the “exhibition”, collected and
reproduced in bronze by Silje Figenschou Thoresen,
whose above-mentioned drawings borrow the forms
of sketches by a Danish archaeologist who has theo-
rized about the peopling of the archipelago by the
Sami. So what do we mainly see in ‘| Taste the
Future™ As it happens, we don't just see things, we
actually taste them. Not in the sense of flavour, not
tangibly anyway, but we taste sensations and ideas. A
fine selection of films forms the exhibition’s skeleton.

Jimmie Durham’s Smashing (2004) shows the
artist destroying objects placed on his desk one by
one, using a large stone, before giving the person
placing them a duly stamped certificate of destruc-
tion. This powerful parody of an alienated and
extremely violent bureaucracy sits side by side with
Lisa Rave's deeply inspired Europium (2014), telling
the tale of the element with the same name—used
for its phosphorescence, in particular, in the anti-forg-
ery devices in European banknotes and the manufac-
ture of screens—which she re-situates in a much
wider analysis of the commodification of natural
resources ranging from their over-exploitation to
their counterfeiting. The colonial ideology which
underpins the current drilling of the sea bed around
New Guinea for the extraction of europium is exem-
plified by a neat loop going from historical attempts
to forge Papuan currency by Europeans to the use of
this element made by these latter to authenticate
their currency.

Apart from the swift parenthesis about TV sets
opened by this film (and it dates from 2014), “I Taste
the Future” felicitously sidesteps the now perpetual
question of media infrastructures which, for several
years, has been abundantly dealt with in contempo-
rary art. Henceforth, we are all aware of it: “media is
about manipulation of light, energy, materials, min-
erals, and more”!

Materialism arrives in the exhibition in a more
stimulating form with Donna Haraway: Story Telling
for Earthly Survival (2016), the brilliant interview by
Fabrizio Terranova with the eulogist of speculative
fabulation rewarding this pure moment of happiness
with anthological quotations such as: “Thinking is a
materialist practice made with other thinkers”.
Offering within the intimist framework of a close-up

meeting a lengthy development (90 minutes) of her
thinking in general, the nature of thought, the nature
of life, our connection with the world, and the possi-
bilities of reconstructing family, amorous and friendly
schemes, this “pseudo-realist but discreetly fictional”
documentary, to borrow Isabelle Stengers’s words,
shows Haraway in full active mode, which is to say in
full thinking mode.

Speculative fabulation then continues with
Marysia Lewandowska & Neil Cummings's iconic
Museum Futures: Distributed (2008), which re-imag-
ines the structure of the art world in a discussion that
takes place in 2058. Reform of intellectual property,
Armageddon between a public domain funded by
micro-taxes on financial transactions and an art mar-
ket in the hands of franchises of allpowerful auction
houses which have had to “open branded academies
to ensure new assets were produced”? the relentless
criticism opens onto a future in which an extremely
powerful museum (Moderna 3.0) cooperates on a
draft amendment to the Declaration of Human
Rights “seeking to extend certain rights to organic/
synthetic intelligent composites”.?

And while Daisuke Kosugi's recorded tales ring
out with stories of dead persons and convoluted
genealogies in a strange ballet of people listening
replying to the commands which interrupt them to
produce an in situ experience that is nothing if not
disconcerting (Good Name (Bad Phrase) 2017),
which deprives physical man of his central role in the
narrative, it is the meetings put together by Elin Mar
@yen Vister in Dear Henningsveer and the Ocean
that Embraces You! (likewise produced for the occa-
sion), which form the beating heart of this LIAF event.
On a sensitive stroll through this village with its popu-
lation of 476, you stop here and there to listen to sto-
ries, be they personal or more fantasized, connected
with History with a capital H and yet still on its side-
lines, because the peopling of the Lofoten Islands by
the Sami tends to be “forgotten” by the official narra-
tive. You then cross paths with a native singer who, in
her evocation of mermaids, somewhere between
dog and wolf on the shores of the Vestfjord, makes us
shudder every bit as much as an incarnation of Ann
Lee by Tino Seghal, then one harks back 150 years,
through the words of Henningsveer's “unofficial
mayor”’, when cod fishermen were offered their first
rorbu, the first solid shelter in the fishing zone, before
the village emerged from the waters...
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Fabrizio Terranova, Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016.
(still) HD video, color, sound, 90".
Photo: Kjell Ove Storvik/NNKS.




