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Revenir au début du monde. Ou presque. Penser 
l’établissement d’une population sur un rocher, bout 
de terre égaré en mer, d’un côté bien précis de la 
montagne, pour s’abriter du vent. Construire une pre-
mière cabane, parce que dormir sous son bateau, 
cette coquille de bois qui est déjà l’outil quotidien, 
n’est pas des plus vivable. Puis tout à coup, c’est un 
village qui émerge au milieu des eaux, dispersé sur 
plusieurs cailloux. Non loin de certains vieux de 
presque trois milliards d’années. On ne s’établit pas 
sur ceux-ci, on les contemple. On laisse les aigles de 
mer y nicher en paix. Les phoques les frôler. 

En ce septembre un peu frileux, Henningsvær se 
fait l’hôte de la quinzième édition du LIAF, cette bien-
nale juchée juste au-dessus du cercle Arctique, dans 
l’archipel des Lofoten. Et c’est une édition toute 
d’expérience, d’attention portée à l’entour, de 
matière sensorielle et à penser qu’offrent cette année 
les deux commissaires Heidi Ballet et Milena 
Høgsberg. Un art pas forcément comme on l’atten-
drait, en tout cas dans un « événement international 
qui a lieu tous les deux ans ». Aux murs bruts des trois 
anciens sites de production de morue séchée, 
quelques cadres épars, enserrant sous leur verre des 
pressages d’algues locales, ode à une possible diplo-
matie interespèces pour laquelle milite Filip Van 
Dingenen dans des workshops  teintés de vulgarisa-
tion scientifique mêlée de révélations chamaniques. 
Hormis ces vaporeuses « impressions », et une série 
de dessins arachnéens, seuls des documents se voient 
octroyer la faveur d’un « accrochage » en bonne et due 
forme. De très rares objets se mêlent aussi à l’« exposi-
tion », ce sont ceux récoltés et reproduits en bronze 
par Silje Figenschou Thoresen dont les dessins 
sus-nommés empruntent aux formes des croquis 
d’un archéologue danois qui a théorisé sur le peuple-
ment de l’archipel par les Sami. Que voit-on alors prin-
cipalement dans « I Taste The Future »? Justement, on 
ne fait pas que voir, on goûte, en effet. Pas au sens de 
la sapidité, en tout cas pas concrètement, mais on 
goûte des sensations, des idées. Une belle sélection de 
films forme le squelette de l’exposition. 

Le Smashing (2004) de Jimmie Durham présente 
l’artiste détruisant un à un, à l’aide d’une grosse 
pierre, les objets qui lui sont déposés sur son bureau, 
avant de remettre au déposant un certificat de des-
truction dûment tamponné. Cette puissante parodie 
d’une bureaucratie aliénée et ultra-violente voisine 
avec le très inspiré Europium (2014) de Lisa Rave qui 
narre une histoire de l’élément du même nom 
— utilisé pour sa phosphorescence notamment dans 
la sécurisation des billets de banque européens et la 
fabrication des écrans — qu’elle resitue dans une ana-
lyse plus vaste de la marchandisation des ressources 
naturelles allant de leur surexploitation à leur contre-
façon. L’idéologie coloniale qui sous-tend le forage 
actuel des fonds marins de Nouvelle-Guinée pour en 
extraire l’europium est exemplifiée par une jolie 
boucle allant des tentatives historiques de contrefa-
çon de la monnaie papoue par les Européens à l’utili-
sation que font de l’élément ces derniers pour 
authentifier leur monnaie. 

Hormis la parenthèse rapide qu’ouvre ce film sur 
les téléviseurs (et il date de 2014), « I Taste The Future » 
élude avec bonheur la désormais sempiternelle 
question des infrastructures médiatiques qui abonde 
depuis plusieurs années dans l’art contemporain. 
Désormais nous en sommes tous conscients : « les 
médias sont une manipulation de lumière, d’énergie, 
de matière, de minéraux1 »… 

Le matérialisme arrive dans l’exposition sous une 
forme plus stimulante avec Donna Haraway: Story 
Telling for Earthly Survival (2016), le brillant entretien 
de Fabrizio Terranova avec la chantre de la narration 
spéculative qui gratifie ce pur moment de bonheur 
de citations d’anthologie telles que : « penser est une 
pratique matérialiste à laquelle on s’adonne avec 
d’autres penseurs ». Offrant dans le cadre intimiste 
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d’un face-à-face en plan rapproché un long dévelop-
pement (90 minutes) sur sa pensée en général, la 
nature de la pensée, la nature de la vie, notre 
connexion au monde et les possibilités de recons-
truction des schèmes familiaux, amoureux et ami-
caux, ce documentaire « pseudo-réaliste mais 
discrètement fictionnel » selon les mots d’Isabelle 
Stengers montre Haraway en pleine action, c’est-à-
dire en pleine pensée. 

Narration spéculative, suite, avec l’iconique 
Museum Futures: Distributed (2008) de Marysia 
Lewandowska & Neil Cummings qui réenvisage l’ar-
mature du monde de l’art dans une discussion qui 
prend place en 2058. Réforme de la propriété intel-
lectuelle, armageddon entre un domaine public 
financé par les micro-taxations des transactions 
financières et un marché de l’art aux mains de fran-
chises de toutes-puissantes maisons de vente ayant 
dû « ouvrir des écoles pour assurer la production de 
nouveaux biens2 », l’implacable critique ouvre sur un 
futur dans lequel un musée surpuissant (Moderna 
3.0) en vient à « collaborer à un amendement de la 
Déclaration des droits de l’homme au sujet de l’exten-
sion de certains droits aux composés d’intelligence 
naturelle et synthétique3 ».

Et, tandis que les récits enregistrés de Daisuke 
Kosugi résonnent d’histoires de morts et de généalo-
gies alambiquées en un étrange ballet d’auditeurs 
répondant aux injonctions qui les entrecoupent pour 
une expérience in situ pour le moins déroutante 
(Good Name (Bad Phrase), 2017) qui déchoit 
l’homme physique de son rôle central dans la narra-
tion, ce sont les rencontres assemblées par Elin Már 
Øyen Vister dans Dear Henningsvær and the Ocean 
that Embraces You! (produite elle aussi pour l’occa-
sion) qui forment le cœur battant de cette édition du 
LIAF. En une déambulation sensible dans le village 
de quelque 476 âmes, l’on fait quelques haltes pour 
écouter des histoires, personnelles ou plus fantai-
sistes, reliées à la grande Histoire et pourtant encore 
en marge d’elle, car le peuplement des Lofoten par 
les Sami a tendance à être « oublié » du récit officiel. 
L’on croise alors une chanteuse lyrique indigène qui, 
en son évocation de sirènes, entre chien et loup en 
bordure du Vestfjord, nous fait frissonner autant 
qu’une incarnation de l’Ann Lee de Tino Sehgal, puis 
l’on retourne cent cinquante ans en arrière, par les 
mots du « maire non-officiel » d’Henningsvær, lorsque 
les pêcheurs de morue se sont vu offrir le premier 
rorbu, le premier abri en dur de la zone de pêche, 
avant que le village émerge au milieu des eaux…

1 Jussi Parikka, A Slow 
Contemporary Violence: 
Damaged Environments  
of Technological Culture, Coll.  
The Contemporary Condition, 
Sternberg Press, 2016, p. 22.
2 & 3 https://vimeo.com/54359801

Elin Már Øyen Vister, Dear Henningsvær And The Ocean  
That Embraces You!, 2017. Photo : Aude Launay.

Fabrizio Terranova, Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016.  
(still) HD video, color, sound, 90’.
Photo : Kjell Ove Storvik/NNKS.
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Getting back to the world’s beginning. Or almost. 
Thinking about a group of people settling on a rock, a 
scrap of land astray at sea, with a very distinct moun-
tainous coast offering shelter from the wind. Building 
a cabin, because sleeping under your boat—that 
wooden shell that is your daily tool—is not the best of 
solutions. Then, all of a sudden, there’s a village 
emerging in the middle of all that water, scattered 
on a bunch of little rocks, and not far from a few oth-
ers that are almost three billion years old. People 
don’t settle on these, they gaze at them. Sea eagles 
are allowed to nest on them in peace. Seals skim 
around them. 

In this slightly chilly month of September, 
Henningsvær is playing host to the 15th LIAF, a Biennial 
event perched just above the Arctic circle, in the 
Lofoten archipelago. And this 15th festival is all about 
experience, paying attention to surroundings, sen-
sory and thinking material that the two curators 
Heidi Ballet and Milena Høgsberg are offering. An art 
not necessarily the way one might expect, in any 
event in an “international event that takes place every 
two years”. On the rough walls of three places that 
once produced dried cod, one or two scattered 
frames, with local seaweed pressed beneath their 
glass, ode to a possible inter-species diplomacy 
which Filip Van Dingenen campaigns for in work-
shops tinged with scientific popularization com-
bined with shamanic revelations. Apart from these 
hazy “impressions”, and a series of diaphanous draw-
ings, documents are the only things that are granted 
the favour of a proper “hanging”. Very rare objects 
also mingle with the “exhibition”, collected and 
reproduced in bronze by Silje Figenschou Thoresen, 
whose above-mentioned drawings borrow the forms 
of sketches by a Danish archaeologist who has theo-
rized about the peopling of the archipelago by the 
Sami. So what do we mainly see in “I Taste the 
Future”? As it happens, we don’t just see things, we 
actually taste them. Not in the sense of flavour, not 
tangibly anyway, but we taste sensations and ideas. A 
fine selection of films forms the exhibition’s skeleton.

Jimmie Durham’s Smashing (2004) shows the 
artist destroying objects placed on his desk one by 
one, using a large stone, before giving the person 
placing them a duly stamped certificate of destruc-
tion. This powerful parody of an alienated and 
extremely violent bureaucracy sits side by side with 
Lisa Rave’s deeply inspired Europium (2014), telling 
the tale of the element with the same name—used 
for its phosphorescence, in particular, in the anti-forg-
ery devices in European banknotes and the manufac-
ture of screens—which she re-situates in a much 
wider analysis of the commodification of natural 
resources ranging from their over-exploitation to 
their counterfeiting. The colonial ideology which 
underpins the current drilling of the sea bed around 
New Guinea for the extraction of europium is exem-
plified by a neat loop going from historical attempts 
to forge Papuan currency by Europeans to the use of 
this element made by these latter to authenticate 
their currency.

Apart from the swift parenthesis about TV sets 
opened by this film (and it dates from 2014), “I Taste 
the Future” felicitously sidesteps the now perpetual 
question of media infrastructures which, for several 
years, has been abundantly dealt with in contempo-
rary art. Henceforth, we are all aware of it: “media is 
about manipulation of light, energy, materials, min-
erals, and more”.1

Materialism arrives in the exhibition in a more 
stimulating form with Donna Haraway: Story Telling 
for Earthly Survival (2016), the brilliant interview by 
Fabrizio Terranova with the eulogist of speculative 
fabulation rewarding this pure moment of happiness 
with anthological quotations such as: “Thinking is a 
materialist practice made with other thinkers”. 
Offering within the intimist framework of a close-up 

meeting a lengthy development (90 minutes) of her 
thinking in general, the nature of thought, the nature 
of life, our connection with the world, and the possi-
bilities of reconstructing family, amorous and friendly 
schemes, this “pseudo-realist but discreetly fictional” 
documentary, to borrow Isabelle Stengers’s words, 
shows Haraway in full active mode, which is to say in 
full thinking mode. 

Speculative fabulation then continues with 
Marysia Lewandowska & Neil Cummings’s iconic 
Museum Futures: Distributed (2008), which re-imag-
ines the structure of the art world in a discussion that 
takes place in 2058. Reform of intellectual property, 
Armageddon between a public domain funded by 
micro-taxes on financial transactions and an art mar-
ket in the hands of franchises of allpowerful auction 
houses which have had to “open branded academies 
to ensure new assets were produced”,2 the relentless 
criticism opens onto a future in which an extremely 
powerful museum (Moderna 3.0) cooperates on a 
draft amendment to the Declaration of Human 
Rights “seeking to extend certain rights to organic/
synthetic intelligent composites”. 3

And while Daisuke Kosugi’s recorded tales ring 
out with stories of dead persons and convoluted 
genealogies in a strange ballet of people listening 
replying to the commands which interrupt them to 
produce an in situ experience that is nothing if not 
disconcerting (Good Name (Bad Phrase), 2017), 
which deprives physical man of his central role in the 
narrative, it is the meetings put together by Elin Már 
Øyen Vister in Dear Henningsvær and the Ocean 
that Embraces You! (likewise produced for the occa-
sion), which form the beating heart of this LIAF event. 
On a sensitive stroll through this village with its popu-
lation of 476, you stop here and there to listen to sto-
ries, be they personal or more fantasized, connected 
with History with a capital H and yet still on its side-
lines, because the peopling of the Lofoten Islands by 
the Sami tends to be “forgotten” by the official narra-
tive. You then cross paths with a native singer who, in 
her evocation of mermaids, somewhere between 
dog and wolf on the shores of the Vestfjord, makes us 
shudder every bit as much as an incarnation of Ann 
Lee by Tino Seghal, then one harks back 150 years, 
through the words of Henningsvær’s “unofficial 
mayor”, when cod fishermen were offered their first 
rorbu, the first solid shelter in the fishing zone, before 
the village emerged from the waters…

1 Jussi Parikka, A Slow 
Contemporary Violence: 
Damaged Environments  
of Technological Culture, Coll.  
The Contemporary Condition, 
Sternberg Press, 2016, p. 22.
2 & 3 https://vimeo.com/54359801


